坐脸骑颜

　　“黄风岭，八百里，曾是关外富饶地……”

　　游戏《黑神话：悟空》里，戈壁滩上枯枝孤树，满目苍凉。陕北说书的调子陡然响起，三弦一拨，甩板一打，“无头僧”将故事缓缓道来，这一幕深深刻在玩家们的心中，

　　这门诞生在黄土高原的非遗，如今正借助短视频与直播等形式，焕发新生。

　　上头

　　5月底的延安夏夜，白天的暑热渐渐褪去，在金延安景区的户外舞台，一部“大剧”正热火朝天地上演。

　　和话剧、电视剧不同，眼前这部剧，由陕北说书艺人高小青一人分饰几角而成。他和同伴连说带唱，用独特的“九腔十八调”讲着一出“包公案”，围坐在台下的观众们聚精会神地听着，时而神情紧张、时而开心地大笑。

　　作为黄土高原上的口传艺术，陕北说书在延安、榆林等地有深厚的群众基础。没有提词器，说书人往那一坐，手上一把三弦(或琵琶)、腿上一副甩板，一讲就是几个小时，千年之外的历史演义、公案传奇，隔壁邻居家的儿女情长娓娓道来，一个人就集“千军万马于一身”。

　　陕北说书本是盲艺人讨生活的手段，经韩起祥等大师的改良，以崭新的风貌登上了文艺舞台，如今，高小青的表演团队里，有弹电子琴的、拉二胡的、拉板胡的，乐器、曲调愈发丰富。

　　中场休息时，几位观众从身旁拿起一兜饮料递给了正在擦汗的高小青，不好意思地笑笑：“你别嫌弃，这是我们的一点心意。”

　　他们都是从直播间追来的忠实观众，听说高小青今晚要来家门口演出，大家就招呼亲友一起赶来，第一次“线下追星”。

　　每晚7、8点到11点，打开高小青的快手直播间，准有近万人在观看，弹幕里时不时飘过“讲得好”“正能量”的留言。

“陕北说书高小青”的直播间。

　　作为陕北地区有名的说书人，高小青讲的是传统的大书，也就是一本一本的长篇故事，《三侠五义》《薛刚反唐》……短的两三章、长的要四个多月才能讲完。他一章一章地讲，观众们就像追连续剧一样一章一章地听。

　　“高小青台风正、讲得细。”有观众向我们感叹道。

　　“我们陕北说书，紧平快慢、喜怒哀乐这八个字要分开，必须用语言把故事给大家梳理清楚。”高小青说。

　　说书人靠一副嗓子包揽男女老少各种形象，一个角色是好人还是坏人、他从哪来、沿途走过了哪些地方、他的穿戴是什么样、说话时的表情什么样……必须用大量的细节填补，让这个人物在观众心中立住。

　　除了故事讲得细，更要语言接地气，在高小青看来，要用活的语言把情感说活了，把观众的心揪住，才能与角色同乐同悲，同怒同惧。

高小青正在陕北说书专场演出。

　　坚守

　　这是高小青和团队每年最忙碌的时候。三月到六月，每到各种庙会、红白喜事、需要祈福的日子，人们会请说书人热热闹闹地讲上一场，甚至几天几夜。

　　“小时候，村里要是来个说书人，我们都可高兴了！”一位观众向我们回忆，一有说书人来，大家来不及找板凳，直接圪蹴(蹲)在院子里开始听，院子里圪蹴满了，就想办法扒在院墙、站到大树上听。

　　这也是高小青记忆里的场景。他从小就喜欢听书，说书人咋个说，他就咋个学，一场下来，自己心里也记了个大概。

　　14岁那年，因为父亲生病和哥哥残疾，高小青必须学一门技艺养家糊口，他跟后山的木匠借了一把三弦，向一位会说书的姑舅拜师。

　　到了拜师的日子，重病的父亲坚持要陪他一起去，为了抑制反复发作的胃痛，父亲把手里攥着的木棍一头撑在驴背上，一头顶在肚子上，就这样翻过了整整两道山沟。对高小青来说，这一趟走得漫长，也走得沉重无比。

　　认了师父，高小青就跟着师父师兄游乡演出，再抽时间练习三弦、二胡等乐器，从小段学到书帽、大书，把那些唱词熟记于心。

　　但说书的活儿不是天天有，为了生存，高小青一度转做了其他行当，打沙子、装车、架电线，一天挣15块钱。第二年，他为挣钱下了煤窑，真正体会到生死近在咫尺之间。

　　一天，高小青干活的煤窑塌了，碎石堵住了进去拉煤的路，正感绝望时，他听说师父和张俊功大师正在附近的火电厂说书，仿佛救兵从天而降，他高兴地追了出去，并在启蒙师父的引荐下，成为张俊功的关门弟子。

　　学说书不容易，说、唱、弹都需要下苦功，但早早体会过生活之苦的高小青，一心只想学成，他照顾师父的起居，当卖票的小掌柜，跟在大家身后一点点地学。

高小青与师父张俊功。来源：受访者供图

　　韩起祥之后，张俊功是陕北说书史上另一位“大明星”，他常年行走在陕、甘、宁、蒙、晋，把陕北说书自弹自唱的坐场形式发展到多人说书的走场形式，多部作品广泛流传于民间。

　　高小青始终记得师父对舞台的认真。面对上千观众，73岁的张俊功气场不减当年，只要一上台，立刻“带上劲儿了”。尽管不识字，但他编的那些大书，徒弟们很少能自由发挥，因为稍作改动就会丢失原来的韵味。

　　有一年，正在住院吊针的张俊功接到去学校说书的任务，他拔掉输液针执意上台，但手里握着的卷烟却几次掉到地上。开讲前，张俊功把说书用的四页瓦放在桌上，郑重地推到高小青面前。

　　那天，30多岁的高小青讲了一个半小时，“出师了”。那块比他年纪还大的四页瓦，今天还握在他的手里。

　　选择

　　2006年，陕北说书被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。高小青先后获得甘肃省华池县“红色歌谣调演”特等奖、延安市曲艺调演比赛创作奖等奖项，但他最珍视的，还是志丹县残疾人艺术团团长这个身份。

　　因为哥哥是残疾人，高小青格外能体会他们生活的不易。2007年，高小青担任志丹县残疾人艺术团团长，培训成员说书、唱歌、舞蹈、小品等，他们走过延安13个县，也曾在800多观众的剧场演出。

　　11年后，残疾人艺术团因种种原因解散。又一次来到事业的路口，高小青遇到了直播。

　　2019年，高小青受身边同行的启发，在快手开启了说书直播。第一次直播，他和团队两个伙伴挤在彩钢房里，身后还摞着一堆煤块。当时，直播间只有32个人。

　　以前听过他说书专辑的观众赶来，给他点点红心加上关注，涨粉变快了，高小青就开始每天直播说书，几年下来，他的账号收获了近150万粉丝。

　　过去说书，师父带着高小青等徒弟翻越山沟，一个村一个村地转，现在通过互联网，高小青和团队的表演，能被远在千里的数万名网友听到。

“陕北说书小王成”的直播间。

　　这个五月，快手新知联合高小青等多位陕北说书艺术家，在延安开启了为期五天的陕北说书专场演出。其中，作为后起之秀的王成和大霞，是因为直播改变了自己的职业选择。

　　与高小青一样，王成从小就喜欢听说书、讲说书，一开始他和妻子在快手直播卖衣服，人气却一直没什么起色。一天，正在当背景板的他偶然哼起了一段说书，很快吸引了许多路过的网友。

　　之后连续几天，他们的直播间因为说书涨了一大波粉丝，王成在妻子的鼓励下重拾热爱，他把直播间变成了自己的说书剧场，在空闲时间拜师学艺、不断精进说书技艺，每晚都能吸引3万人观看。

　　今年37岁的大霞，也从直播间开始了说书之路，身为队伍里少见的女性说书人，如今的她已经带起了十几人的团队。因为直播间的火爆，王成、大霞也接到了不少舞台的机会。有时候去表演，会有熟悉的观众认出他们，说一些鼓励和祝福。这些朴实的连接，常让他们感动。

“陕北说书大霞”的直播间。

　　作为快手艺术重点扶持的戏曲剧种之一，陕北说书平均每月的视频播放量超过1.2亿次，目前，超过600位活跃在平台上的陕北说书人，正通过新形式传承弘扬这项传统技艺。

　　这些年，高小青的嗓子动过两次手术，声带磨出了泡，有时说书使不上力气，他跟自己较劲，“说书说不好，心里头就急得不行”，但每晚的直播他不能放松，“不想辜负粉丝们的期待。”

　　跨圈

　　作为一门地域性极强的艺术，陕北说书的传承，是每位说书人和研究者都要面对的压力，如何突破地域局限、与现代生活接轨，是地方曲艺传承发展的重要课题。

　　从2006年陕北说书被列入第一批国家级非物质文化遗产名录起，延安市曲艺馆就开始对陕北说书开展“摸家底”式全面普查，采录经典说书曲目，陕北说书培训班、陕北说书大会、陕北说书展演等也在同步常态化开展。

　　老一辈说书人走乡串村，新一代说书人试着走得更远。根植黄土地，他们一边坚守传统，一边向外跨圈，利用平台的机遇传承非遗，也用创新改变着非遗。

　　2016年，说书艺人熊竹英在央视一档节目中与喜剧演员宋小宝合作《小宝说书》，Rap和说书的结合，让他感到十分新奇。

　　尝到跨界的甜头后，熊竹英开始继续向前。他与苏州评弹、陕北民歌、湖南常德丝弦等表演者携手登台，获得满堂彩。再后来，电视剧、动漫、游戏的合作也来了，他想，只要能把陕北说书融入进去，什么方式都愿意去尝试。

　　去年，《黑神话：悟空》里熊竹英的陕北说书一出，立刻抓住了全球玩家的心，这也是他在不断尝试中收获的果实之一。优秀传统文化通过创新现代化表现形式，也为自身的发展注入新的活力。

熊竹英说书现场。来源：受访者供图

　　熊竹英曾带着陕北说书走过许多地方，而当下，他最关心的问题是，“好不容易有这么多年轻人喜欢上了，我要想办法多做一些正能量的作品，让更多的人喜欢上好的作品，陕北说书才能更好地传播。”

　　在他的耳濡目染下，一双儿女同时获得陕北说书大赛和民歌大赛的新苗奖，还有一位南开大学的“00后”老乡，也通过网络私信表达拜师愿望，年轻人对说书的热爱，让熊竹英惊讶之余也被深深感动。

　　踏踏实实地说书，在演艺路上踏踏实实地走。谈到对未来的期许，几位说书人都说到了相同的关键词。

　　夜深了，在高小青表演即将告一段落时，有一队穿着校服的学生路过，偶尔有人驻足，听听说书的内容。几位“线下追星”的观众陆续起身，心满意足地拍拍衣服回家。

　　“你不上去合影啦？”

　　“不啦，我天天都看着呢。”

　　作为忠实粉丝，他们清楚地知道，今晚的故事会在哪个气口停下，留一个悬念，明晚，直播间不见不散。(完)